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ESipuhEEkSi
Saksalainen äärioikeiston ja myös myöhemmän äärivasemmiston suo-
sima filosofi Carl Schmitt kirjoitti kirjassaan Land und Meer (1942) 
siitä, miten ihminen on maaolento, mutta meren äärellä hän kohtaa 
niin voimakkaan elementin, että se pakottaa hänet matkalle valloit-
tamaan merentakaisia maita.

Itse vuoristojen ja metsien alueen ihmisenä Schmitt ajatteli, että 
meri merkitsee jonkinlaista ihmisen syvintä syntysijaa ja viitannee 
varmaankin elämän ensi vaiheisiin äidin kohdussa. Tarinat merihir-
viöistä, merenjumalista ja merestä syntyneistä ihmisistä viittaavat hä-
nen mukaansa tähän.

Ajattelen joskus tätä lähtökohtaa katsellessani merta pienen ma-
jakkakylämme rantatörmille. Tulin itse tänne täydellisenä maakra-
puna, joka oli toki elänyt suuren osan elämästään merellisissä kau-
pungeissa, mutta yhteys mereen ei koskaan kiinnostanut. Nyt se on 
lähes jokapäiväistä arkeani, joko meren ylittämisen tai meren ääres-
sä rauhoittumisen muodossa.

Mutta jos paljon parjattu Schmitt oli oikeassa ihmisen valloitta-
mistarpeen puolesta, liittyykö se jotenkin syvällisemmässä mielessä 
minuunkin? Olen kertonut aiemmissa esseekokoelmissani, miten os-
tin pienen talon kahden majakan kylästä meren rannalta tarkoituk-
senani rauhoittua ja hoitaa lähes kahden vuosikymmenen kirjakus-
tantajamatkani arvet, palauttaa itseni siihen tilaan, jonka olen koke-
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nut olevani itselleni merkityksellisin: käsillä tekemiseen, multaisiin 
kouriin, pieniin askareisiin.

Kohdattuani meren tulin kuitenkin jälleen tavoitteelliseksi. Aloin 
ensin kirjoittaa kirjoja aivan uudenlaisella vimmalla, pian tein sa-
maan aikaan kritiikkiä ja kolumnistiikkaa yli kymmeneen lehteen 
ja lopulta, kuin majakanvalona valmistuvan majakan nuppiin, mi-
nut valittiin Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajaksi. Löysin jälleen 
työnteon ilon.

Onko sittenkin niin, että eurooppalaisen ihmisen faustinen eteen-
päin pakottava vimma johtuukin merestä tai eritoten merelle saapu-
misesta? Halusinko haastavan luottamustehtävän siksi, että meri pa-
kotti minut hakeutumaan seikkailuihin ja valloitusretkille. Hainko 
kirjailijoilta luottamustehtävää, koska tähysin horisonttia?

*
Tämä esseeteos käsittelee valtaa, työelämää, rahaa, kaikkea sitä, josta 
puhutaan arkisissa tai anarkistisissa oloissa usein negaation kautta. 
Olen kasvanut 16-vuotiaasta lähtien taiteilijoiden parissa ja omassa 
viiteryhmässäni sijoittaminen, työorientoituneisuus tai ylipäätään pit-
käjänteinen elämän suunnitteleminen ovat joskus esittäytyneet pik-
kuporvarillisina ideoina. Esitän, ettei mikään näistä ole välttämättä 
pahaksi eikä pikkuporvarillisuus ole vain rahaan tai luokkaan sidot-
tu käsite, vaan tarkoittaa yleisesti henkistä typistymistä – sellaista on 
paljon vasemmistossakin. Joskus, kuten kirjan esseessä esitän, poro-
porvarillisuudesta saattaa olla jopa iloa, kunhan sen toteuttaa mah-
dollisimman vapaasti.

Vaikka esseetrilogian aiemman osat, Grand Tour ja Grand Hotel, 
ovat käsitelleet liikkumista, maanpakolaisuutta, asettumista ja kehoa, 
nyt käsillä oleva Grand Prix siirtyy aiheisiin, joiden miettiminen ai-
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heuttaa monille stressiä. Valta, lait, sopiminen, työ, raha; epätavalli-
sia anarkistin aiheita.

Ei huolta. Olen edelleen sielultani anarkisti ja puolustan vapaut-
ta. Yritän puhua työstä, sijoittamisesta, valvonnasta ja jopa sodasta uu-
sin sanoin. Olen toiminut kirjakustantajana noin puolet elämästäni. 
Se opetti toimimaan mahdollisimman tehokkaasti, koska pienen art 
house -tyyppisen kustantamon pyörittäminen markkinalogiikalla ei 
muuten ollut mahdollista.

Sen sijaan aloitettuani vuoden 2022 lopussa Suomen Kirjailijalii-
ton puheenjohtajana olen joutunut käsittelemään jälleen talousasioita 
ja työtä hyvin monimuotoisella tavalla, joskus valtaakin. Lienee ehkä 
vain sattumaa, mutta jonkinlaisesta luovasta tuhosta onkin ollut kyse 
alkukaudellani. Käytännössä koko liitto on uudistunut, kaikki työn-
tekijät vaihtuneet, rakenteet muuttuneet ja jopa toimisto remontoi-
tu. Eräs liiton jäsenkirjailija ehti naureskella, että tuollaisia anarkistit 
ovat, aiheuttavat tuhoa ympärilleen. Mutta jotta voidaan uudistua, 
on muutettava rakenteita.

Jo yli sata vuotta sitten arkkianarkisti Pjotr Kropotkin joutui pai-
niskelemaan saman ennakkoluulon kanssa. ”On yhä paljon ihmisiä, 
joiden mielestä anarkismi pohjaa oppinsa ilmestyksenomaisiin tu-
levaisuusnäkyihin, ja että anarkistien alitajuisena pyrkimyksenä on 
koko nykyisen sivilisaation tuhoaminen”, Kropotkin kirjoitti. ”Eikö 
ole vasta pari vuotta siitä, kun pariisilaislehdissä väitettiin anarkis-
min koko filosofian perustuvan tuhoamiselle, ja että väkivalta on sen 
ainoa sisältö?”

Kuten olen aiemmin jo toivonut, anarkismi on enemmän evoluu-
tiota kuin revoluutiota. En usko, että ihmiskunta olisi mennyt ajatte-
lussaan missään kohtaan täysin pieleen. Askeleet ovat eri puolilla ja 
eri aikoihin erimittaisia ja joskus tarvitaan myös taka-askelia. Histo-
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ria ei rakennu systeemiksi, jossa opitaan harha-askeleista, vaan harha- 
askeleet ovat osa edistymistä. Eräänlaista steppailua siis.

Pikemminkin kuin tuhona, näen anarkistisen rakenteiden uudis-
tamisen japanilaisen puuston uudistamisen tekniikan kautta. Yhdek-
sänvuotias poikani on kertonut minulle, että japanilaiset ovat tuotta-
neet puuta 700 vuotta kaatamatta puita. Heillä on 1300-luvulla luo-
tu erikoinen tekniikka, jota kutsutaan daisugiksi.

Daisugissa puut istutetaan tuleville sukupolville eikä kaadeta, 
vaan karsitaan ikään kuin ne olisivat jättiläismäisiä bonsai-puita; tä-
tä tekniikkaa sovelletaan setripuihin, saatavissa oleva puu on yhte-
näistä, suoraa ja solmutonta, käytännössä täydellistä rakentamiseen.

Karsiminen on taidetta, joka antaa puun kasvaa ja itää puuta käyt-
täen, kaatamatta sitä koskaan. Ihmisellä ja puulla voi olla harmoninen 
liitto. Tätä tarkoitan anarkismilla ja sen uudistamisella. Harmoniaa, 
eteenpäin menemistä, uusia keinoja, vaikka jokin niistä olisikin väärä.

Remonttia, jossa säilytetään aiemman rakennuksen parhaat pa-
lat, mutta korjataan huonoksi menneet.

*
Kuten olen kertonut aiemmissa kirjoissani, elämme kahdestaan pie-
nen poikani kanssa pienessä talossa Virossa. Tätä kirjaa kirjoittaessa-
ni elämässämme on ollut niin suuria muutoksia, että olen joutunut 
korjaamaan tätä esipuhetta useasti.

Saimme puoleksi vuodeksi asuintovereiksemme uuden puolison 
ja hänen poikani ikäisen poikansa. Meitä oli yhtäkkiä neljä, hiljainen 
talo täynnä vilskettä ja toimintaa. Mutta joskus käytännön asiat, ku-
ten koulumatkojen pituus, työmatka, kulttuurieron käsittäminen ja 
toimeentulo, saattavat muuttaa asioita. Elämä muuttui jälleen, ja me 
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jatkoimme elämäämme pojan kanssa kahden. Teimme taloon suuren 
remontin, elämäämme vieläkin suuremman.

Samaan aikaan tämän teoksen alkuperäisessä käsikirjoitukses-
sa esiintynyt isäni menehtyi, joten otin hänet pois kirjasta lähes 
kokonaan. Hänen työelämänsä kuvaus jääköön johonkin seuraa-
vaan teokseen.

Joskus tarvitaan suurempiakin mullistuksia. Usein ne eivät ole 
ihmisten omissa käsissä, vaan loputtomien muuttujien aiheuttamia. 
Muutos aiheuttaa aina pelkoa, mutta tärkeintä on mahdollisuus jo-
honkin aiemmin saavuttamattomaan.

Taloustieteilijä Joseph Alois Schumpeter (1883–1950) esitteli ter-
min luova tuho teoksessaan ”Capitalism, Socialism and Democracy” 
(1942). Hänen mukaansa Karl Marx ei ymmärtänyt sosiaalisten ra-
kenteiden moninaisuutta ja pitkäkestoisuutta. Marxin lanseeraama 
historiallinen materialismi ei kyennyt kuvaamaan länsimaisten yh-
teiskuntien monipolvista historiaa. Sitä merkitsemään tarvittiin vah-
vempi ilmaisu, rakenne ja sisältö.

Schumpeterin luova tuho tarkoittaa, että oma talousjärjestelmäm-
me ei ole koskaan tasapainossa, vaan talouden rakenne on jatkuvien 
muutosten kourissa. Se on luonnollinen elämän imitaatio, jossa ta-
pahtuu kehitystä.

Grand Prix on itsekin suurta luovaa tuhoa. Se on rakentunut 
ideoi ta törmäyttämällä, yhdistämällä villisti aiemmin toisiinsa liitty-
mättömiä asioita. Samaa luovaa tuhoa on luotu myös aiemmissa ko-
koelmissani, Grand Tourissa ja Grand Hotelissa.

Grand Prix on myös kilpailua, mutta suuren grand prix’stä siitä te-
kee se, että kilpailulla on yhteiskuntaa parantavia vaikutuksia. Kilpai-
lu ei ole itsessään minkään arvoista. Hyvää siitä tekee se, jos se luo hy-
vinvointia. Silloin kun se sitä tekee ja kilpailu on reilua. Kun ihmiset 
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kenteiden moninaisuutta ja pitkäkestoisuutta. Marxin lanseeraama 
historiallinen materialismi ei kyennyt kuvaamaan länsimaisten yh-
teiskuntien monipolvista historiaa. Sitä merkitsemään tarvittiin vah-
vempi ilmaisu, rakenne ja sisältö.

Schumpeterin luova tuho tarkoittaa, että oma talousjärjestelmäm-
me ei ole koskaan tasapainossa, vaan talouden rakenne on jatkuvien 
muutosten kourissa. Se on luonnollinen elämän imitaatio, jossa ta-
pahtuu kehitystä.

Grand Prix on itsekin suurta luovaa tuhoa. Se on rakentunut 
ideoi ta törmäyttämällä, yhdistämällä villisti aiemmin toisiinsa liitty-
mättömiä asioita. Samaa luovaa tuhoa on luotu myös aiemmissa ko-
koelmissani, Grand Tourissa ja Grand Hotelissa.

Grand Prix on myös kilpailua, mutta suuren grand prix’stä siitä te-
kee se, että kilpailulla on yhteiskuntaa parantavia vaikutuksia. Kilpai-
lu ei ole itsessään minkään arvoista. Hyvää siitä tekee se, jos se luo hy-
vinvointia. Silloin kun se sitä tekee ja kilpailu on reilua. Kun ihmiset 
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antavat parastaan, kehittävät itseään ja yritykset tuotteitaan avoimessa 
kilpailuasetelmassa, kaikki kehittyy. Tämä ei ole anarkismin vastaista.

Sen sijaan luova tuho voi olla terminä suomalais-ugrilaiseen maa-
ilmaan liian jyrkkä. Hillittyinä, vähemmän kiivaina itämerensuoma-
laisina Schumpeterin käyttämä schöpferische Zerstörung tuntuu liian ra-
julta. Meillä on sille parempikin sana, remontti.

Remontti on tila, jossa yhteisestä tahtotilasta lähdetään korjaa-
maan jotain, joka vaatii korjaamista. Toisin kuin luova tuho, remontti 
on vähemmän itseohjautuvaa ja enemmän ohjailtavissa, mutta yhtä 
lailla luovan tuhon kanssa se uudistaa rikki menneitä osia. Sana saat-
taa nykypäivänä ärsyttää anarkistitovereitani, sillä remonttiin yhdis-
tyy vahvasti keskiluokkaisuuden, jopa poroporvarillisuuden konno-
taatioita, mutta todellinen anarkisti ei välitä pienistä, vaan on valmis 
remonttiin koska tahansa.

Joskus remontti tarkoittaa sitä, että täytyy matkustaa kauas näh-
däkseen lähelle. Tätä kirjaa varten olen matkustanut Uzbekistaniin, 
Tadžikistaniin, Napoliin, Ateenaan, Venetsiaan, Murmanskiin, Al-
baniaan, Wieniin ja Kempeleeseen. Liikkuminen summaa kahden 
edellisen teoksen väitteet. Vapautta on olla paikallaan pienessä ta-
lossa majakkalaaksossa, mutta myös valmiutta lähteä etsimään anar-
kismia kauempaa. Vaikka meren takaa.

Tove Jansson kuvaa Taikatalvessaan Pikku Myytä: ”Hän tekee ai-
na mitä haluaa eikä kukaan vastusta häntä. Hän vain tekee niin.” Pik-
ku Myyhän asui meren äärellä, mikä vie ajatuksen jälleen Carl Schmit-
tin käsitykseen meren vaikutuksesta uudistumishaluun.

”Hän vain tekee niin.” Niin tekee anarkistinen vapaa ihminen, 
kunhan tekeminen ei vie muilta vapautta päättää itse tekemisistään.

Majakkakylän keskeltä,
tekijä
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vEda-kirjOja  
OdOtEllESSa

Eli mitEn painOmaailma ja kOntit Ovat liit-
tynEEt tOiSiinSa iät ja ajat

I

”Älkää ajatelko teon hedelmiä / Eteenpäin.” T. S. Eliot esittää Neljässä 
kvartetissaan Krišnan Bhagavad Gītassa käymän keskustelun Arjunan 
kanssa. ”Ei hyvästi ja hyvää matkaa / vaan, matkamiehet eteenpäin.”

Omistamani kustantamon Savukeitaan toimistolla oli loppukesäs-
tä 2008 lievän ahdistunut tunnelma. Odotin kontillista, noin 11 000 
kappaletta kirjoja New Delhissä sijaitsevasta painotalosta. Turussa oli 
kaunis syyssää ja Intiassa monsuunikausi päättymässä. Agentin väli-
tyksellä toteutunut kauppa arvelutti, mutta agentti osasi puhua pai-
non säädyllisen ja kunniallisen maineen puolesta. Ei siis lapsityövoi-
maa, ei huonoa jälkeä, hieman päälle kuukauden toimitusajat, edulli-
suus, lentokoneeseen verrattaessa ekologinen laivarahti, agentin vas-
tuu ongelmatapauksissa... Painotarjous oli lupaava: rahtikuluineen 
noin puolet suomalaisen kilpailijan hinnoista.
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”Tulisivatko kirjat lentokoneella?” kysyin agentilta.
”Ei vaan omassa rahtikontissa.”
”Se kestää sitten varmaan kauan?”
”Noin kuukauden.”
Kaunis sää ei lämmittänyt mieltä. Turun kirjamessut lähestyivät. 

Pressikappalepyyntöjä tipahteli, kirjakaupat tilasivat kirjoja, ja vaki-
ostajat kyselivät hermostuneina uuden Daniil Harms -käännöksen 
perään. Kirjat lepäsivät Göteborgin tullissa – matkan huomioon ot-
taen lähellä, mutta tavoittamattomissa.

Tämä kummallinen beckettiläinen hetki palasi mieleeni yli vuo-
sikymmen myöhemmin, kun konttilaiva Even Given jumittui poik-
kiteloin Suezin kanavaan maaliskuussa 2021. Taiwanilaisen yrityksen 
Panamaan liputtama laiva on yksi maailman suurimpia tankkereita 
ja symboli sille koko maailmaa lähes internetin veroisesti muuttanee-
seen globalisoitumisprosessiin, jota kutsumme laivarahdiksi.

Even Givenin juuttuminen Suezin kanavaan, maailman talouden 
kenties merkittävimpään laskimoon, jonka läpi virtaa 12 prosenttia 
maailmankaupasta, on niin valtava katastrofi, että se vain vaivoin jää 
kolmoseksi viimeaikaisten muiden mullistusten, Venäjän hyökkäyk-
sen Ukrainaan ja koronapandemian alle. Tukoksen aiheuttama talou-
dellinen vahinko oli miltei 10 miljardia euroa päivässä.

Jos Even Given olisi tukkinut laskimon loppukesästä 2008, mer-
kitys pienelle suomalaiskustantamolle olisi ollut suuri, mutta var-
sin mitätöntä verrattuna kaikkeen muuhun. Laivarahdista on tullut 
niin uskomattoman tärkeä osa maailmankauppaa, ettei sitä vielä oi-
kein käsitetä.

Keskeinen innovaatio laivarahdissa ei ole varsinaisesti laivoihin 
liittyvää, vaikka toki nekin ovat vuosikymmenten saatossa kehitty-
neet esimerkiksi öljytankkereiden säiliöiden tai yhä kasvavan kuor-
matilavuutensa kautta. Maailmankaupassa tärkein keksintö on kui-
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tenkin jotain sellaista, jonka taidokkaat kuusivuotiaat Lego-rakenta-
jat huomaavat jo parissa päivässä.

Liikuteltava, helposti kasattava yksikkö. Kontti.

II

Hong Kongissa syntyneen brittiläisen journalisti-kirjailija John 
Lanchesterin kiehtovassa esseessä ”Meren kolossit” (Niin & näin 
4/2021) käydään läpi rahtilaivojen muutosta ja muutoksen vaiku-
tusta maailmankauppaan.

Lanchester tunnustaa kontteja kohtaan tuntemansa kiinnos-
tuksen syntyneen jo hänen lapsuudessaan, kun nuori John katse-
li  maailman yhden viiden suurimman konttisataman kontteja koti-
kaupungissaan Hong Kongissa. Hän kertoo, miten vuonna 1967 hä-
nen äitinsä päätti viedä lapsensa Lontooseen, mutta lentämisen sijaan 
matka tehtäisiin laivalla.

Skotlantilainen Benvalla-laiva kuljetti rahtia, mutta otti myös  
14 matkustajaa mukaan, mukaan lukien pienen John Lanchesterin ja 
hänen äitinsä. Matka sujui hyvin, kunnes juuri siinä klassisimmassa 
kohdassa, Suezin kanavan suulla, tuli pysähdys. Kuuden päivän sota 
Egyptin ja Israelin välillä oli syttynyt.

Kanava suljettiin ja laiva ohjattiin kulkemaan Vasco da Gaman 
vanhaa reittiä pitkin Hyväntoivonniemen ympäri. Matkasta Lontoo-
seen tuli lähes puolen maapallon mittainen. Suezin ja maapallon toi-
sella puolella oleva Panaman kanava ovat rahdille elintärkeitä.

Kaksi laivatyyppiä ovat saaneet aikaan kaiken muutoksen. Öljy-
tankkerit, joihin keksittiin öljytynnyreiden sijasta tehdä yksi yhtenäi-
nen öljysäiliö, sekä konttilaivat, joihin keksittiin hämmästyttävä kek-
sintö, yhtenäinen laatikkostandardi. Ennen sitä laivat lastattiin eri-
kokoisissa, erinäköisissä ja erimuotoisissa nyssäköissä, säkeissä, laati-
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